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We zijn allemaal uitzonderingsgevallen.
–Albert Camus
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1

De problemen begonnen toen ik oesters stond 
te openen op één been. Als ik geen wetenschap-
per was geweest en me niet bewust was van 
de menselijke neiging om overal patronen in te 
zien, zou ik wellicht concluderen dat een god-
heid me had gestraft voor de zonde van hoog-
moed.

Eerder die middag was ik een zelfevaluatie-
formulier aan het invullen met daarop de vraag: 
‘Wat ziet u als uw sterkste punten?’

Het was een vage formulering waarbij noch 
de context, noch de mate van precisering werd 
omschreven. ‘Expertise in genetica’ was het 
meest logische antwoord, maar dat werd al ge-
impliceerd door mijn functietitel van professor 
in genetica. Mijn kennis over myxoïde liposar-
comen zou binnenkort niet meer relevant zijn, 
aangezien mijn onderzoeksproject op dat gebied 
bijna was afgerond. Als ik ‘objectiviteit en in-
telligentie’ invulde, wekte ik wellicht de indruk 
dat sommige academici naar mijn mening niet 
over deze kwaliteiten beschikten, en hoewel 
ik dat inderdaad dacht, zou dat waarschijnlijk 
nogal tactloos overkomen. Dat moest ik zien te 
vermijden.
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Ik probeerde nog steeds een goed antwoord 
te bedenken toen Rosie thuiskwam.

‘Wat doe jij nou in je pyjama?’ vroeg ze.
‘Avondeten klaarmaken. Gecombineerd met 

probleemoplossing. En squatten op één been.’
‘Ik bedoelde: waarom heb je je pyjama aan?’
‘Er was een klein kookongeval met een ex-

ploderende kastanje. Ik wilde het proces ver-
snellen door de temperatuur te verhogen. Van-
daar de olie op verscheidene oppervlakken.’ 
Ik wees naar de spetters op het plafond. ‘Mijn 
kleding werd ook geraakt. Ik heb verder tijdver-
lies voorkomen door meteen mijn pyjama aan 
te trekken in plaats van me een keer extra te 
verkleden.’

‘Je bent toch niet vergeten dat Dave en Sonia 
komen eten?’

‘Natuurlijk niet. Het is de tweede woensdag 
van de maand. De dag waarop ik mijn tanden-
borstel vervang.’

Rosie imiteerde mijn stem – een teken dat 
ze in een goed humeur was. ‘Gasten. Pyjama. 
Ongeschikte combinatie.’

‘Dave en Sonia hebben me al vaker in pyjama 
gezien. Op het uitje naar Cape Canaveral...’

‘Begin daar maar niet over.’
‘Als er tijd is om me te verkleden, kan ik die 
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beter aan het zelf evaluatieformulier besteden.’ 
Ik legde het probleem uit.

‘Schrijf gewoon hetzelfde op als vorig jaar.’
‘Vorig jaar heb ik het niet ingevuld. Het jaar 

daarvoor ook niet. En ook niet...’
‘Je werkt nu twaalf jaar op Columbia, maar je 

hebt nog nooit een zelfevaluatie hoeven doen?’
‘Ik heb het formulier nooit ingevuld. Er komt 

altijd wel een belangrijkere taak tussen. Helaas 
drong David Borenstein er dit keer op aan. Hij 
dreigde met een ongespecificeerde strafmaat-
regel als het niet morgen op zijn bureau ligt.’

‘En je loopt vast op de vraag over sterke pun-
ten?’

‘Correct.’
‘Schrijf gewoon: “problemen oplossen”. Dat 

is een prima antwoord, waar je later geen gezeik 
mee krijgt. Ik bedoel, als je geen geneesmiddel 
voor kanker vindt, kunnen ze toch moeilijk zeg-
gen: “Maar je zei dat je goed problemen kon 
oplossen.”’

‘Heb jij dezelfde vraag gekregen?’
‘Maar zo’n twintig keer in de afgelopen 

maand.’
Rosies huidige medische onderzoeksproject 

liep eveneens ten einde en ze wilde graag een 
hogere functie. Dat bleek lastig, aangezien bij 
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de meeste functies ook klinische werkzaamhe-
den moesten worden verricht. Haar argument 
daartegen was: ‘Ik ben een waardeloze arts, 
maar een goede onderzoeker. Waarom zou ik 
tijd verspillen aan dingen waar ik niet goed in 
ben?’ Ik had dezelfde logica op de zelfevaluatie 
toegepast.

‘Ik neem aan dat jij ook steeds het optima-
le antwoord hebt gegeven,’ zei ik. ‘“Problemen 
oplossen.”’

‘Ik antwoord meestal “teamwork”, maar in 
jouw geval...’

‘Zou ik daar later gezeik mee kunnen krij-
gen.’

Rosie lachte. ‘Ik vul het wel verder in, dan 
heb jij tijd om je te fatsoeneren. “Teamwork”, 
zie je wel?’ Kennelijk zag ze mijn gezichtsuit-
drukking. ‘Je mag het nalezen als ik klaar ben.’

Terwijl ik de overgebleven oesters opende, 
dacht ik na over Rosies suggestie. Het was fijn 
dat mijn partner een kwaliteit in mij had her-
kend die ik zelf niet had opgemerkt. Ik was 
inderdaad goed in problemen oplossen.

Het hielp dat mijn manier om situaties te 
analyseren en te verwerken nogal ongewoon 
was – anderen zouden zeggen ‘vreemd’. Ge-
durende mijn vijfentwintigjarige carrière had 
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dit me in staat gesteld alledaagse obstakels te 
overwinnen en belangrijke doorbraken te be-
werkstelligen. En mijn privéleven had er ook 
van geprofiteerd.

Als twintigjarige student informatica was ik 
behoorlijk so ciaal incompetent geweest – zelfs 
voor een twintigjarige student informatica – en 
maakte ik geen enkele kans om een partner te 
vinden.

Maar door bewust technieken voor problee-
moplossing toe te passen had ik nu een stimu-
lerende, goedbetaalde baan, was ik getrouwd 
met de mooiste en geschiktste vrouw ter we-
reld (Rosie) en was ik de vader van een geta-
lenteerde en tevreden zoon van tien (Hudson), 
die zelf ook een innovatieve probleemoplosser 
beloofde te worden.

Ik had Rosies biologische vader geïdentifi-
ceerd uit vijfenzestig kandidaten, ik had het 
koelingsbedrijf van mijn vriend Dave van de 
financiële ondergang gered, en na uitgebreide 
analyse van de klantvoorkeuren in de bar waar 
Rosie en ik parttime werkten, had ik een cock-
tail bedacht die de New York People’s Choice 
Award had gewonnen.

Ik verkeerde in uitstekende gezondheid, on-
der andere dankzij regelmatige oosterse vecht-
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sporttrainingen en een fitnessprogramma dat ik 
in andere activiteiten had opgenomen. In men-
tale zin kreeg ik steun van mijn lokale man-
nengroep: Dave en de gepensioneerde musicus 
George.

In de loop van twaalf jaar huwelijk had ik 
door creatief denken een routine ontwikkeld 
die aan Rosies vereiste van spontaniteit tege-
moetkwam zonder onnodige opoffering van ef-
ficiëntie. Ik had graag vaker seks gehad, maar 
de frequentie was bovengemiddeld voor onze 
leeftijd en relatieduur, en oneindig veel beter 
dan voordat ik Rosie had leren kennen.

De enige aanmerkelijke smet was het verlies 
van mijn langdurige vriendschap met mijn men-
tor, Gene. Maar als ik mijn tevredenheid met 
mijn leven in een grafiek zou weergeven, was 
de curve – zelfs met die factor meegerekend – 
nu op zijn hoogste punt.

Ik richtte me weer op een oester waar ik 
mijn mes niet tussen had kunnen krijgen. In de 
onderste keukenla lag een verzameling gereed-
schap, waaronder een tang. Als ik die gebruikte 
om de rand van de schelp te breken, zou er een 
gat ontstaan waar ik mijn mes in kon steken. Ik 
stond mezelf een moment van vergenoegdheid 
toe. Don Tillman: Beste Probleemoplosser ter 
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Wereld.
Rosie keerde terug met mijn laptop. ‘Wat 

moet ik schrijven bij verbeterpunten? Ik heb 
nu “kledingstijl” neergezet.’

‘Je hebt me al aangesproken op mijn pyjama.’
‘Ik maak maar een grapje. Al is er altijd ruim-

te voor verbetering. Die sokken die je nu aan-
hebt zijn wandelsokken, toch?’

‘Multifunctioneel. Uitermate warm.’
Ik draaide me naar haar toe, omdat het een 

conventie is dat mensen elkaar aankijken wan-
neer ze met elkaar praten. Tegelijkertijd hurk-
te ik neer op één been om de tang te pakken, 
met de oester en het mes nog in mijn ene hand 
en met mijn vrije been uitgestrekt om het on-
derbeen waarop ik steunde verticaal te houden 
voor het squatten op één been.

Toen ik in de la achter me reikte, voelde ik 
een kleverige substantie. Achteraf was wel dui-
delijk wat er was gebeurd. Rosie had Hudson 
onlangs geïnstrueerd om zijn ontbijtspullen na 
gebruik terug te zetten. Waarschijnlijk had hij 
zich tijdens het afruimen van de tafel op een 
andere kwestie geconcentreerd en had hij de 
ahornsiroop op zijn kant in een willekeurige la 
teruggelegd zonder de dop erop te doen.

Ik trok mijn hand terug – een primitieve re-
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actie op iets onbekends. Als gevolg daarvan ver-
loor ik mijn evenwicht.

Ik had het best mijn opgeheven voet terug op 
de grond kunnen zetten, maar aangezien ik de 
oefening liever niet wilde onderbreken, greep 
ik een andere la vast, die echter onvoldoende 
steun bood. Mogelijk gleed ik ook uit in olie 
van de kastanje- explosie. Het resultaat was dat 
ik viel, hoewel niet hard.

Rosie lachte. ‘Multitasking,’ zei ze. ‘Dat lijkt 
me een goed verbeterpunt voor je.’ Toen: ‘O 
shit, je hebt je pijn gedaan.’

Rosies diagnose was correct. Het oester-
mes was in mijn knieholte terechtgekomen. Ze 
knielde neer om de wond te bekijken.

‘Je mag hem niet verplaatsen!’ Hudson stond 
in de deuropening, ook in pyjama, zoals altijd 
op woensdagen na school.

‘Het is al goed,’ zei Rosie. ‘Zijn ruggengraat 
is niet beschadigd.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Hudson.
‘Ik ben arts, weet je nog?’
Dat was geen overtuigend argument, gezien 

Rosies eigen beoordeling van haar klinische 
vaardigheden. Het mes was een aardig eindje 
naar binnen gedrongen en er vormde zich een 
plas bloed op de grond.
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‘We moeten het alarmnummer bellen,’ zei 
Hudson.

‘Uitstekend idee,’ zei ik.
‘Waar is je telefoon?’ vroeg Rosie.
‘In de holster. Ik lig erop.’
‘Niet verplaatsen!’ riep Hudson, en hij ging 

tussen Rosie en mij in staan.
‘Kunnen we jouw telefoon gebruiken?’ vroeg 

ik aan Rosie.
‘Hudson, kijk eens in mijn handtas.’
‘Beloof je dat je hem niet gaat verplaatsen? 

Beloof je dat?’
‘Dat beloof ik. Pak mijn telefoon nou maar.’
‘Waarschijnlijk zullen ze me naar het zie-

kenhuis brengen,’ zei ik. ‘Tegen die tijd zal die 
weerspannige oester wel voldoende zijn ver-
slapt om hem normaal te kunnen openen.’

‘Don, vergeet het etentje.’
‘Jij zult het zelfevaluatieformulier moeten 

inleveren. De deadline...’
Hudson keerde terug met Rosies telefoon. Ze 

tikte op het scherm en zei: ‘Shit.’ Ik nam aan 
dat haar batterij leeg was, wat regelmatig ge-
beurde doordat ze geen oplaadroutine aanhield.

Gelukkig ging de deurbel. Dave en Sonia 
waren respectievelijk een zelfstandig onderne-
mer en een accountant. De kans was groot dat 
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minstens een van hen een werkende telefoon 
bij zich had. Hudson drukte op de knop van de 
intercom om hen binnen te laten.

Sonia reageerde zoals verwacht hysterisch, 
kritisch en praktisch. ‘Mijn god, ik wist wel dat 
je ooit nog eens een ongeluk zou krijgen. Het 
is waanzin om na een lange dag werken nog te 
moeten koken. Kun je je bewegen?’

‘Doe maar niet,’ zei Rosie. ‘Bel gewoon het 
alarmnummer.’

‘Doe ik,’ zei Dave. ‘Vind je dat goed, Don?’
‘Correct.’
Rosie staarde naar haar telefoon.
‘Is alles oké?’ vroeg Sonia. Dat was een vreem-

de vraag, maar Rosie interpreteerde ‘oké’ blijk-
baar als: oké buiten het feit dat Don op de vloer 
ligt te bloeden en Dave een ambulance belt.

‘Ik heb de baan.’ Ze zei het nog eens, maar 
dan luider, en barstte in tranen uit. ‘Ik heb de 
baan. De baan waar ik geen enkele kans op 
dacht te maken.’

‘Welke baan?’ vroeg ik vanaf de vloer.
‘Bij Judas.’ Judas was professor Simon Lefeb-

vre, een oud- collega in Australië die enkele ja-
ren ‘iets’ met onze vriendin Claudia had gehad, 
totdat hij op overspel was betrapt.

‘Komt Judas naar New York?’
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‘Nee, de baan is in Melbourne. Ik wist wel 
dat je niet had geluisterd.’

Waarschijnlijk had ik wel geluisterd, maar 
had ik de informatie over leidinggevenden en 
locatie genegeerd om me op de belangrijkere 
details te richten. Ik kon overal wel een univer-
sitaire baan vinden, vooral omdat ik niets om 
status gaf, en het was Rosies beurt om carrière 
te maken nadat ze de opvoeding van Hudson 
grotendeels op zich had genomen.

‘Is dat een probleem?’ vroeg Rosie.
‘Natuurlijk niet. Uitstekend nieuws. Boven-

dien hoef ik dan de zelfevaluatie niet af te ma-
ken. Laten we een drankje drinken om het te 
vieren. Nu meteen.’

Rosie schudde haar hoofd. ‘Als we naar huis 
gaan, moet ik Phil bellen.’ Phil was haar vader.

Rosies succes woog ruimschoots op tegen de 
pijn in mijn knieholte. De levenstevredenheids-
curve steeg nog verder. Dat zou de laatste keer 
zijn. Hudson stond in de deuropening met zijn 
hoofd in zijn handen.

Misschien kwam het door mijn ongewone 
perspectief vanaf de vloer, in combinatie met 
het feit dat Hudson een pyjama droeg, maar het 
viel me op hoe groot hij was geworden, terwijl 
hij er tegelijkertijd nog zo jong uitzag. Met zijn 
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zwartgerande bril en zijn donkere haar – langer 
dan gebruikelijk voor iemand van zijn leeftijd – 
leek hij precies op mij als tienjarige. De gelijke-
nis werd nog eens versterkt door zijn duidelijke 
ontzetting.

Het was stil geworden in de keuken, en alle 
aandacht was op hem gericht.

‘Gaat het wel, Hudson?’ vroeg Sonia.
‘Nee. Ik wil niet naar Australië. Ik wil niet 

van school veranderen. Ik wil dat er helemaal 
niks verandert.’

2

Tegen juni van het jaar daarop was onze situatie 
drastisch veranderd. We waren verhuisd naar 
een huis met drie slaapkamers in de ‘hippe’ 
wijk Northcote vlak bij het centrum van Mel-
bourne, op korte fietsafstand van de universi-
teit. Ons nieuwe huis had een tuin, een garage 
en voldoende ruimte voor Hudsons verzameling 
sciencefictionboeken, die zich inmiddels van 
zijn kamer naar de gang had verspreid.

Mijn pees was bijna hersteld. Rosie werkte 
voor Judas, Hudson ging naar school en ik had 
een baan als professor in genetica bemachtigd. 
Dit viel allemaal binnen onze verwachtingen.
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Maar er waren vijf nieuwe problemen ont-
staan. In toenemende mate van ernst waren dat:

1. Een remedie tegen kanker vinden. Ik was 
aangesteld bij een project dat onderzoek deed 
naar gepersonaliseerde kankerbehandelingen, 
gebaseerd op het DNA van de patiënt. Het was 
potentieel waardevol werk, maar ik was onvol-
doende gekwalificeerd. De hoofdonderzoeker 
was onder de indruk geweest van mijn oplei-
ding in informatica, maar het vakgebied was 
sterk veranderd in de negenentwintig jaar na-
dat ik me tot geneticus had omgeschoold. Ik 
had al mijn optionele activiteiten opgeschort 
– inclusief mijn aikido- en karatetrainingen – 
om mijn kennis bij te spijkeren, maar de online 
cursussen kostten tijd en denkvermogen die ik 
eigenlijk voor de ernstigere problemen nodig 
had.

Nadat ik de baan had aangenomen hoorde ik 
dat Laszlo Hevesi, mijn vriend van de faculteit 
natuurkunde, ook had gesolliciteerd. Hij was de 
perfecte kandidaat, maar hij had het sollicitatie-
gesprek ‘verknald’, zoals wel te verwachten viel. 
‘Teamwork’ en ‘kledingstijl’ waren ook niet zíjn 
sterkste punten. Maar kankerpatiënten zouden 
vast niet klagen als de remedie tegen hun ziek-
te werd ontdekt door een man die zijn fietsbril 



22

en -helm ophield achter de computer.
Er speelde ook een persoonlijk aspect mee. 

Mijn vader leed aan vergevorderde prostaatkan-
ker en mijn moeder was blij dat we naar Austra-
lië waren teruggekeerd. Tegen de tijd dat mijn 
onderzoek in de medische praktijk zou worden 
toegepast, zou mijn vader echter al zijn overle-
den, zo niet aan kanker, dan wel van ouderdom, 
legde ik mijn moeder uit.

Wellicht dat het probleem van mijn onbe-
kwaamheid voor de functie zichzelf zou oplos-
sen, dankzij het tweede probleem.

2. Het Geneticacollege Schandaal. Door een 
inschattingsfout van mijn kant liep ik het risico 
ontslagen te worden. Ik moest voor het tucht-
college verschijnen, en de voorbereiding van 
mijn verdediging had me al honderdachten-
twintig uur gekost, exclusief slaaptekort.

Rosie had een radicale oplossing voorgesteld. 
‘Laat ze de schijt krijgen. In het bedrijfsleven 
kun je twee keer zoveel verdienen. Zonder on-
derwijsverplichting.’ Ze haalde me over een 
klein bedrijf te benaderen dat zich met gen-
technologie bezighield.

‘Dat vind je helemaal geweldig,’ zei Rosie. ‘Je 
hebt het er altijd over. Dit is je kans om ermee 
aan de slag te gaan.’



23

‘Ik beschik niet over de benodigde kennis.’
‘Dan leer je bij. Daar ben je nu toch ook al 

elke avond mee bezig?’
Het sollicitatiegesprek was onverwacht goed 

verlopen. Mijn potentiële werkgever, Dang 
Minh, een vrouw van een jaar of veertig met 
een aan manie grenzend enthousiasme, had me 
het laboratorium laten zien en vertelde dat ze 
binnenkort naar een nieuwe locatie zouden ver-
huizen.

‘We veranderen de wereld. We lossen elke 
dag onoplosbare problemen op. Hoe kun je hier 
nou níét willen werken?’

De reden voor mijn aarzeling was dat ik mijn 
professionele en sociale vaardigheden niet goed 
buiten de academische wereld durfde toe te 
passen. Maar ik had in elk geval wel opties. In 
tegenstelling tot mijn vriend Dave.

3. Het Dave Debacle. Dave had ook een knie-
blessure opgelopen en kon momenteel niet als 
koelingsmonteur werken. Door het Amerikaan-
se socialezekerheidsstelsel, of door zijn nalatig-
heid om een verzekering af te sluiten, of door-
dat het ongeluk in een bar was gebeurd, zat hij 
nu in financiële problemen. Dat betekende dat 
Sonia, die onlangs van hun tweede ivf-kind was 
bevallen, eerder dan gepland weer aan het werk 
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moest, en dat Dave verantwoordelijk was voor 
de verzorging van de baby – een taak waar hij 
niet blij mee was. Rosie reageerde kritisch. ‘Nu 
ziet hij eens wat vrouwen al eeuwen moeten 
doorstaan.’

Daves ongezond hoge gewicht (geschatte 
BMI bij ons vertrek uit New York: vijfendertig) 
stond een spoedig herstel vermoedelijk in de 
weg. Tijdens onze wekelijkse Skype-gesprek-
ken had ik hem aangemoedigd minder te eten 
en meer revalidatieoefeningen te doen. Hij had 
beide adviezen niet opgevolgd, wat wees op een 
probleem met zijn geestelijke gesteldheid. Als 
lid van zijn psychische-ondersteuningsteam 
moest ik een oplossing zien te vinden.

4. De Rosie Kruisiging. De naam van dit pro-
bleem was door Rosie zelf bedacht en was ge-
baseerd op een boekenreeks van Henry Miller. 
De titel daarvan was De Rozenkruisiging, dus 
zelf had ik dit verband nooit gelegd.

Rosie was gevraagd een onderzoek naar bi-
polaire stoornis te leiden, beginnend met een 
pilotstudie. Dit was de ‘droombaan’ die de aan-
leiding was geweest voor onze verhuizing. Maar 
in de eerste paar maanden na onze terugkeer 
naar Australië had Hudson wat problemen ge-
had met de naschoolse opvang, dus in overleg 


